夜晚的水面过于平静。

10月29日晚，宿华宣布卸任快手CEO，公司内部保持着缄默。内网没有声响，一位快手员工看到新闻才得知，“华哥卸任了”。另一位快手员工往部门群里丢了一个讨论新CEO的直播链接，没有回音。

外界也没有太多的震荡，大概因为卸任已经算不上新故事。五个多月前，张一鸣卸任字节CEO时，人们挖尽故事去解答接棒的梁汝波是谁。再往前，3月黄峥隐退时，大多数人对接任者陈磊一无所知。可快手不同，双核心的管理模式已经支持着这家公司运转了8年，CEO接任者是大众熟知的另一位核心人物程一笑。

这一夜可能只是“快手双核心时代”的一个句号，或者说，一个逗号——程一笑走回台前，拿起内部定夺大权，宿华退居幕后，谋划更长远的未来。港交所的那份公告也明确指出，宿华将继续担任快手董事长，依然是公司最大的个人股东，投票权维持不变。

“换岗”似乎早有风声，二级市场已有传言。据20社报道，有知情人士称，最近，宿华实际上已经处于半退休状态。

很长一段时间里，宿华的确不怎么站在大众面前，只是低调带着快手隐秘地生长。直到2016年6月，快手因一篇文章，引起世人的关注，当时这家公司的注册用户已经突破了3亿，渗透在广袤的城镇与乡间。宿华第一次接受了采访，也只接受了那一次。频繁的采访在半年后，2017年初《人物》记者联系他时发现，这家公司对接媒体的公关却依然只有一个人。

就是这位低调的企业家，被胡润列进全球白手起家40岁以下富豪榜的新贵，带领着快手成为国内短视频第一股，又在短视频狂飙不倦的当下，悄声隐于后方。我们试图勾勒出这位低调新贵的轮廓，也试图还原他与这家公司，是如何开启一个属于短视频的新时代，又为何逐渐失去开创新故事的能力。这个属于商业战场的故事，也不止有关快手。

▲ 快手在港交所的最新公告。图 / 网络

失意程序员联盟

曾经采访过宿华的记者对他的印象是，“就是一位很普通的程序员”。类似的评价快手联合创始人银鑫也说过，“一位内敛的、腼腆的工程师”。

“内敛工程师”可能是中国企业家里常见的一类基因。同样的标签“微信之父”张小龙有，字节跳动创始人张一鸣有，快手的宿华和程一笑也都有。

与程一笑相比，宿华甚至是更会表达的那一位。程一笑后来回忆起二人初见面时说，“我本是个不善言辞的人，但和宿华一起话匣子就突然打开了”。

那是如今的快手成立之前的故事。2013年，宿华经历了33个项目后，对着投资人张斐描绘着一个新电商项目的20多种未来。张斐认可他的韧性，却觉得他提出的方向都不靠谱。而对程一笑，张斐的评价是：不太会推销自己和公司。彼时，程一笑刚刚失去了他为GIF快手物色好的CEO——对方在最后关头变了主意。

宿华缺方向，程一笑缺人，张斐就组局，把两人聚在一起。那个失意的夏天，两名程序员触角相抵，他们围绕机器学习和人工智能应用聊得火热，也一同勾勒着快手的未来愿景，关于“普惠”的期待也在当时落下。

一支有着程序员基因的创业团队就此诞生。后来，愿景达成的上市之夜，快手将股票代码定为“1024”，一个程序员们再熟悉不过的单位进率。

快手早期，创始人“彼此交流都用代码”，领头者之一的宿华匹配着程序员的大部分特质。初次进入公众视野时，他戴着一副平平无奇的眼镜，习惯穿休闲服。

他的内在更是纯粹。宿华的偶像不在商界，而是谷歌的两位程序员。他曾从蒸汽时代细数到互联网当下，觉得每个时代引领变革的人都是掌握技术的人。

宿华也是如此，他带头把“算法推荐”应用到快手的内容分发上，使用户迅速突破百万，很快又自然增长到700万——这也成为宿华加入快手后最重大的迭代。

也许是时代曾应允了这些程序员，给他们一段纯粹的光景。2017年初，宿华对《人物》说，当作为程序员的那个自我，和作为企业家的那个自我斗争时，企业家还没有赢过，“程序员过去一脚就把商人给踢翻了”。程一笑也如是，在为数不多的公开报道里，他更醉心于产品，人称“天通苑张小龙”。

一群开荒者在当时只想记录真实的世界。宿华曾经说，走在清华园里，看到金黄的银杏树叶飘落时，他会觉得很感动，“你想把它记下来的。你发现人生当中有很多东西想记下来的，不管是不是美好”。

还是《人物》的那场采访，快手联合创始人杨远熙被问及“从什么时候开始感觉到宿华像一个企业家”时，笑着回答：“我感觉他现在也挺像工程师的。”甚至直到2018年，抖音已经和快手强势对峙。在接受腾讯大学采访时，宿华在“顶级工程师”“成功企业家”“特别牛的创业者”里依然毫不犹豫地选择了工程师，“我内心还是一个工程师，我希望能够用系统化的思维去解决问题”。

▲ 同为程序员出身的宿华（左）和程一笑（右）。图 / 尹夕远

五道口无战事

工程师的工作其实早早就被叫停。2016年上半年的一天，宿华被公司的CTO请求“不要再写代码了”，理由是“如果出了bug，你说人家工程师是骂你还是不骂你？骂你怕你开他，不骂你他又烦燥”。

于是，宿华结束程序员生涯，将全部时间投入到快手CEO身份里。

商业世界里，CEO的故事有不同的气息。BAT开辟江湖，带着初代互联网创业者的戾气。而互联网“新贵”里，王兴懂得审时度势，有了千团大战后留存的美团。张一鸣善于自我迭代，有了后来居上的抖音。他们和宿华有相似的地方，务实、创新，信奉产品至上。在体会到竞争的残酷前，这三人都有“硅谷极客式创业者”的盛名，追求着理想世界的人文主义。

“幸福感”三字被宿华多次提及，他曾直抒对“看见别人”和“被别人看见”的渴望，将这一种渴望作为快手发展的使命：用科技的力量去提升每一个人的幸福感。

宿华有一个理想中的快手：没有中心化的大主播，只有生活的“幸福感”。面对媒体，他对关注的用户如数家珍。另一位在17年采访过宿华的记者向每日人物透露：他会将手机递给对方，随机点进用户的主页，“这个拉二胡的老人所有的视频都是镜像的，因为他用了自拍模式，所以我猜测他是不是很孤独，没有家人在身边。这个贵州侗族的姑娘特别有意思，上个月她教大家怎么用竹子做一个果盘……”

自始至终，流量普惠都是快手的关键词，也就是尽可能减少运营手段对用户体验的打扰，让内容自我生长。很长一段时间以来，他们也相信社区的自我净化和进化能力。

直播曾被宿华看做是与“幸福感”天然背离的商业化手段。2016年的一次采访中，他就将直播置于快手业务的边缘，甚至一度拒绝在界面上增加直播标签页。两年后，宿华依然直言，直播是与公司使命不符的东西，“这个钱宁愿先不挣”。

只是，并非所有的用户都能与宿华的“幸福感”共情，一些用户在快手做着一夜暴富的梦。在宿华当时没看到的地方，一名叫辛有志的用户已开始悄然布局自己的商业版图。先砸钱，再获利——2018年3月，靠着在热门主播祁天道复播首秀上刷出200万打赏的战绩，辛有志的账号“辛巴”一炮而红。当年8月，他开启了自己第一场带货直播，一小时卖出了12万。三个月后，辛有志的直播销售额达到了1.1亿。

大量的流量涌向了辛巴，紧接着一个以亲人、师徒、兄弟等关系建立起的主播小团体“辛选家族”诞生。这样一种熟人带货模式很快被模仿，快手八大家族初具雏形——宿华构想里去中心化的幸福世界瓦解了。

更远的硝烟来自于“外患”。2018年春节，一个音符状的logo出现在各大卫视的春晚。以赞助为名，张一鸣的抖音在大众面前刷足了脸。这个2017年仅有几十万日活的短视频平台，在2018年4月就有了可以与快手一较高下的日活量级。而在下半年，抖音将快手甩在了身后。

虎视眈眈者随着抖音伺机而动，腾讯微视、百度NANI、阿里鹿刻、微博爱动小视频都试图从短视频市场分得一杯羹——这是一场由抖音发起，新进入者腾讯、百度和阿里等其它巨头共同参与的战争——快手成了被群雄追逐的鹿。

可是即便硝烟四起，快手在很长一段时间内只有对手，没有战事。

在新莓daybreak的报道里，接近字节跳动的一位投资人士说，张一鸣的态度是不追求垄断，也不愿意用合并或收购的方式解决竞争，在他看来这是懒惰的表现。

面对抖音，宿华也淡定：这两款产品本质上根本不同。只是在前往各自终点的路上碰到了一起。在当时的他看来，快手没必要被动改变。投信息流广告？会伤害用户的体验感。大力发展直播？这跟公司的初心相悖。

外界怒其不争，在猎云网2018年的一篇报道里，一位投资人说：“宿华太在意产品调性这回事，他有点像张小龙，但这会拖慢节奏。这也是微信的商业化迟迟不达预期的原因。”他认为，若快手迟迟没有成熟可行的商业化模式，会影响它未来的估值。

从2015年开始，快手盘踞在五道口的数年，短视频的赛道里，没有战争，但也没有和平。

▲ 在产品出海时快手必须面对TikTok的竞争。图 /美剧《亿万》截图

旧王的时代已过？

当后来者成为山顶上的新王，改变又不得不点燃。2018年下半年，快手日活用户被抖音赶超，对手的脚步越来越紧凑，失眠也开始困扰着宿华。

2019年6月18日，一封宿华、程一笑联署的快手内部信激起千层浪。这封信指明了快手要开启的“战斗模式”：变革组织、优化结构，以及落到实处的数据目标——在2020年春节之前，主站日活达到3亿，行动内部代号为：K3。

内部信中，宿华与程一笑的焦虑和紧迫感溢于言表：“我们已经不是跑得最快的那支队伍，在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱。”

“平庸的公司没有未来。”宿华一锤定音，快手失去了“佛系”的资格。

快手确实陷入了瓶颈。他们的产品矩阵一直在扩大，但无论是资讯平台“快看点”、种草社区“豆田”，还是画风大变的短视频应用宇宙视频，都难以突破头条系和小红书的重围。2018年6月收购的A站Acfun，在快手的掌管下也未见起色。微博CEO王高飞还转载过一句话，“中文网站圈里面最没有价值的两群用户莫过于豆瓣和AcFun的用户群”。

不仅是出新与迭代的困境，快手商业化与产品出海也并不顺利，平台内容治理更是陷入僵局。

2019年，辛有志和初瑞雪的婚礼邀请了成龙、张柏芝、邓紫棋等一众明星，堪比大型堂会，还“顺手”卖了1.3亿的货。快手的家族生态第一次完整暴露在公众视野。这年辛巴家族的官方销售额达到133亿，占整个快手直播电商的近1/3。割据的生态让用户摩擦不断。当年9月，辛有志和快手美妆网红葵儿在直播间上演骂战。这场闹剧以两人直播权限封禁一天为结局。粉丝不干了，炮轰快手官方成了结局。

张斐将宿华的压力看在眼里：“抖音高速成长，整个过程发生得非常快，背后的产品逻辑和价值观又跟快手有很大的冲突。这样的形势下，（快手的）团队不可避免会犯一些错误。”

但在一位早期的前员工看来，快手当时的处境，很大程度上是创始团队的原因造成的，“他们根本没想过把公司做这么大，快手现在的规模远超他们的预期”。这位前员工认为，快手的崛起是正好赶上了流量下沉的红利，公司并没有打过仗，很长一段时间都没想清楚要干嘛。

这与科技评论作者潘乱的想法不谋而合。他在《宿华run产品，一鸣run公司》里提到，快手是切口好，最早一出来产品做对了，撞到了大市场，快手不是在残酷竞争环境里厮杀出来的。“但明显快手在面对竞争时是有些乱了章法的，包括后续迭代也有些慢。”

一个例证是，在得知抖音电商2020年的GMV目标为2000亿之后，快手快速将原先的1000亿目标调高至2500亿。

这个短视频赛道的旧王，曾经刺激并成就了一众对手，但在后者威压袭顶之时，似乎失去了开创新世纪、讲述新故事的能力。

早几年，许多用户会真情实感地将“感谢快手官方”写在主页，这让宿华倍感温暖。在五道口的办公室里，他做过许多和用户一起追寻幸福的梦。但如今，快手从五道口搬到了西二旗，有些梦也消失了。

▲ 北京街头的快手广告牌。图 /视觉中国

进击的程序员

一块用来给K3倒计时的大屏，摆放在了快手E座大楼过道最显眼处，墙上贴满了橙色的冲刺海报。即便放眼整个互联网圈，把DAU（日均活跃用户量）作为阶段性目标的也极为罕有。

“狼性文化”第一次出现在了这家公司里，“老铁666”马上变为“老铁996”，这些和代码、键盘打交道的程序员们，开始了一场新的进击。

在那封公开信发布的前一个月，快手组织中层人员到古北水镇参加动员会，“没想到，一点就着”，一位参会人士后来对媒体回忆，大家其实都憋着一股劲儿，台上的人还没讲完，台下的员工已经喊起了口号。

公开信宣告了战役的开始。整个公司都感受到了这种紧张，K3战役开始后，快手W座食堂负责人发现，快手上班时间从10点提前到了9点30分。来吃早餐的人变多了，速度也变快了，有的人来不及吃，在取餐处拿了一个装了餐食的袋子就走了。

号角声越来越响，快手极速版在当年8月迅速推出，取得上线20天破千万日活的成绩，成为中国互联网史上增速最快的产品之一。

除此之外，快手还成为2020年春晚独家互动合作伙伴。除夕夜，10亿红包雨散落在每个快手用户屏幕上。这也帮助K3目标顺利完成，Questmobile数据显示，春晚当天，快手与抖音的日活之差曾一度缩小至6000万，但是随着时间的推移，与抖音的日活又逐步拉开差距。

据《晚点LatePost》报道，在2020年2月的快手战略复盘会上，联合创始人程一笑曾这样总结K3之战：“我对结果不满意，但是对达成结果的过程很满意。”——前者指市场格局，后者指团队能力。

K3成为一场练兵，但拂去短暂胜利的浪漫色彩，从结果来看，这场竞争格局并未发生改变，产品底色不同，打法也不同，使得快手与抖音的差距越来越大。

宿华尝试改变。他曾说大多数人希望平台和明星有关系，我们更喜欢为普通人做东西，但去年6月开始，明星入驻快手，张雨绮和辛巴带货2.23亿，7月，周杰伦在快手全球首播，8月，郑爽直播上了微博热搜。近期，快手还请来成龙加盟。

这位创始人曾经把快手比喻成一家把米饭做到最好的餐厅，“我们不会给白米饭做漂亮的摆盘。我们不会为我们的米饭当街吆喝”，然而，在流量困局和家族围剿之间，快手也开始变得希望米饭上能有好看的点缀，希望“米饭”能够被更多人看到，他们请来了著名广告片操刀人马晓波，制作了2分钟的快手广告片《点赞可爱中国》。

▲ 图 / 《点赞可爱中国》截图

创始人的程序员初心决定他们一开始想做一个伟大的产品，但如今他们想成就一家伟大的公司。“追求极致”逐渐代替了“幸福感”，成为了那一段时间的关键词。只是当创造变成了“追求”，宿华和快手的新故事越来越少了。

不过，借着强势的心气和憋足的气力，2021年2月5日，快手在港交所上市，成为“短视频第一股”。上市当天，快手以1.23万亿的市值，位列中国互联网公司第五，超过京东、小米、百度、网易等公司。

▲ 快手以“1024”的代码在港交所上市。图 / 视觉中国

宿华没有新故事